Mira. Te voy a ser sincero.

 

Este apartado es el que menos me gusta de toda la web, y es el que todo el mundo mira. Supongo que queremos saber si el que enseña sabe de lo que habla. Es normal. Así que te lo cuento. Pero a mi manera.

 

A los dieciocho, en mi primer bolo, que era un fin de año, nada más empezar desafiné una segunda voz que me sabía al dedillo. Me quedé tan en jaque que no sabía si estaba por encima o por debajo. Mi compañera, que era veterana, se me acercó y me dijo al oído «Javi, tío, céntrate, que estás desafinado», y pasando de mi cara se fue bailando y sonriendo al público. Y aún quedaba el bolo entero por cantar así. Aquel fue, con creces, el peor de mi vida.

 

Años después comprendí que había sido un ataque de pánico escénico. El cuerpo haciendo su trabajo, no un cantante flojo. Pero mientras tanto, los siguientes trece años tuve miedo de que me volviera a pasar. Revivía aquella noche cada vez que sonaba la sintonía antes de subir las escaleras del escenario.

 

Fui cantante de orquesta trece años. Ópera, sardanas y boleros para los que escuchan, y baile de salón para los que bailan. Llegué a hacer cerca de 250 bolos en un año. Volvía a casa con rampas en la lengua y me la pellizcaba para que se soltara. Entonces me parecía normal. Cantar era eso, apretar y aguantar. Hasta que me lesioné.

 

Entonces dejé de fiarme de nadie. Nunca me había sido fácil, no era de los que se plantan y cantan, y todo lo que me habían dado, profes, ejercicios, la técnica, me había costado años y me había llevado a lesionarme. Así que me puse a buscar por mi cuenta, y llegué hasta un máster de rehabilitación de la voz en un hospital.
Cada viernes me metía una cámara por la nariz para investigar y me pasaba la semana sangrando. Ahí dentro vi moverse cosas que ningún profesor me había dicho que se movían.
Asistí a operaciones de cuerdas vocales. Cuando ves eso, miras todo lo demás con otra perspectiva.
Y me busqué la vida en Estados Unidos para certificarme en el método de técnica vocal más detallado que existía. Y cuando lo conseguí, aquí intentaron quitarme el título.
Pero no hay mal que por bien no venga: conseguí recuperar la voz, y por primera vez sentía que controlaba lo que hacía. Parte por parte. Hasta que entonces tuve un despertar y me di cuenta de que la técnica se me había comido. En resumidas cuentas, que cantaba tecniquísimo pero como el culo.
Todo acabó una noche en la que antes de subirme al escenario no sentía nada. Ni miedo, ni ganas, ni nada. Estuve todo el bolo ausente. Y así fue bolo tras bolo hasta que a final de temporada lo dejé.

 

Estaba perdido. Pero entonces, de casualidad y por un problema de espalda, buscando algo que no fuera operarme, di con un método con nombre impronunciable, Feldenkrais. Me fui a estudiarlo cuatro años a Seattle.
Vivía en una caseta en el jardín de un camionero y caminaba cuarenta y cinco minutos por el arcén hasta el curso cada mañana. Te lo cuento para que veas hasta dónde fui para entender.

 

Lo que entendí es que había sido un mal profesor. Corregía. Pedía control. Inculcaba el manejar la voz como si fuera una máquina. Me costó mucho salir de ahí. Con mi propia voz y como cantante.
Ahora no corrijo. Y de todo esto saco tres cosas. Te las digo aunque vayan en contra de lo que te han dicho siempre, porque a mí me habrían ahorrado diez años.

 

La primera. Tu parte consciente solo tiene un trabajo cuando cantas: la intención. Lo que quieres decir y a quién quieres emocionar. Nada más. Si estás intentando controlar tu voz a mano, la técnica no está al servicio de tu voz. Tu voz está al servicio de la técnica. Tienes una parte del sistema que integra todo eso de una forma muchísimo más sencilla que repetir ejercicios como un papagayo y rezar para que algún día funcione. Y no, eso no es memoria muscular. Es tu cerebro.

 

La segunda. En vez de cuidar cómo nos relacionamos con nuestra voz, cómo prestamos atención y cómo probamos, que es lo que lleva a descubrir soluciones nuevas que además se integran solas, nos pasamos la vida imponiéndonos normas rígidas de salud vocal y de técnica sin ni siquiera comprobarlas en nuestro propio cuerpo. Cuando empiezas a cuestionar todo eso y a cuidar más el cómo que el qué, se acaba lo de tener días buenos y días malos sin saber por qué, y tu voz se pone a sorprenderte con cosas que no te habrías imaginado. Y desde ese momento las tienes disponibles para siempre.

 

Y la tercera, la que más cuesta. Corregir no funciona porque corriges desde tu propia comprensión. Y si tuvieras la respuesta, no tendrías el problema. No te lo estarías planteando siquiera. Para mejorar de verdad hace falta lo contrario: crear un error en tu orden habitual, para que tu sistema se vea obligado a encontrar uno nuevo mejor que el que tenía. Y eso no se consigue vocalizando veinte minutos al día. Se consigue experimentando sin corregir, siguiendo el rastro de lo fácil y escuchando a tu capacidad innata de aprender. A tu intuición.